私密教学

夏染鼓起勇气想向暗恋的学长表白，却紧张得说不出话。顾言让她对着镜子练习一百遍“我喜欢你”，然后在公园的长椅上扮演学长陪她彩排。真正告白那天，夏染虽然还是结结巴巴，但学长被她的真诚打动，答应交往。顾言远远看着夏染开心的背影，低头微笑，手中的教案本上写着“毕业课题：如何让一个人学会喜欢自己”。

夏染和顾言在咖啡店偶遇，顾言对面的座位上坐着一个穿白裙的女生。夏染心里酸涩却装作不在意，顾言却主动介绍：“这是我妹妹，今天刚从国外回来。”夏染瞬间雨过天晴，表情被顾言看在眼里，他轻轻敲了下她的额头：“你该不会以为我在约会吧？”夏染涨红脸：“我才没有！”顾言妹妹在旁捂嘴笑：“哥，你学生好可爱。”

夏染好不容易交到的朋友小琪，为了讨好班里热门群体，将夏染的秘密在班里公开。夏染第一次对顾言发脾气：“都是你教我交朋友，结果呢？”顾言没有辩解，带她去看小琪被自己母亲责骂的场面——原来小琪是单亲家庭的孩子，为了得到认可才会犯错。夏染最终选择原谅，并主动找小琪谈心，两人反而成了更亲密的朋友，顾言在窗台上看着这一幕，眼里满是欣慰。

夏染在课上被老师当众批评“性格有问题”，她忍到放学后扑进顾言怀里大哭。顾言第一次发火，冲去学校找那位老师理论，用专业心理学知识让老师哑口无言。夏染站在办公室外看着顾言为自己据理力争的样子，心脏重重跳了一下——那不是对老师的感谢，而是别的东西，让她忽然不敢看顾言的眼睛。

夏染发现自己对顾言产生依赖，她困惑地问：“老师，我是不是喜欢你？”顾言手中的粉笔掉在地上。他沉默了很久才说：“夏染，私密教学的规则第一条——不能对老师产生‘教学以外的感情’。”夏染低头：“那我……不学了。”顾言拉住她的手腕：“第二条——老师也可能会犯规。”两人在夕阳中对视，窗外的风铃响了很久。

夏染的父母带着满脸抗拒的她来到顾言租的小公寓。顾言穿着浅灰色毛衣，手里拿着一本《沟通的艺术》，对夏染温和地笑：“你好夏染，接下来的一年，我就是你的私密教学老师。我不教你考试，只教你——怎么笑。”夏染翻了个白眼：“浪费时间。”顾言不恼，把一本空白日记本推到她面前：“从今天起，每天写一件让你难过的事，写满一百天，我就教你一件开心的事。”夏染不情不愿地接过本子，故事就此开始。